附录 冯骥才:《灵性》序言节录
“出于写作的本性,我的灵感常常是一些句子。我喜欢一个漂亮的句子冒出来那种感觉。无论是诗样的片断,还是哲思般的警句;都不是思维的结果,不是苦心孤诣的营造,不是虚拟的美文;而是来自灵魂深处的一种生发,一种流泻和创造。
特别是夜深人静,功利心变得淡薄,生命感忽然强烈,竞争的社会渐渐远去,超时空的宇宙无边无际地展现开来,整个身心沉入一种博大又清澈的境界里。这时,我的对话者不再是百家姓中的任何一位,而换作历史、人类、人生、先辈、神、自己、大自然的四季与万千生灵……它们的形象神奇动人,我的话语自然也就变得无限美妙,通彻透明,充满灵性,好似带着天赐和神示的意味。以致过后不知道当初怎样产生的。我为自己而惊讶,也为自己迷惑不解。然而艺术中最闪亮的那部分的产生,不都是这样意外与幸运吗?写作最大的快感不正是灵性忽至的那一瞬吗?
我习惯在床头和案头放一些纸片,随手记下那些忽然掠过脑袋的思想与心灵的片断。当时并没有把这当作写作。现在整理出来,竟成一本书。如果用“生命的真实”这样的标准来衡量,它的分量并不亚于一本刻意写的大书。”